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1 Comment   dire   la   philosophie   de   Stanley   Cavell   que   je   suis   encore   en   train   de
découvrir ? Comment dire sa philosophie à partir d’une anthropologie ressentie comme
titubante ? Dans le propos qui suit, j’ai choisi d’aborder ces questionnements à partir
d’une  mini-série   télévisée   américaine  de  huit   épisodes  de  quarante-deux  minutes
réalisée   par   Greg  Yaltanes,   créée   par  Andrew   Sadrowski,   Jim   Clemente   et   Tony
Gittelson, diffusée du 1er août au 12 septembre 2017 sur Discovery Channel et accessible
sur Netflix depuis le 12 décembre 2017 : Manhunt : Unabomber. Elle raconte une traque, la
confrontation   entre   James   R.   Fitzgerald,   un   agent   du   FBI   interprété   par   Sam





parcourir.   J‘ai   appuyé   sur   les   touches   « pause »,   « retour   en   arrière »   ou
« accélération ».   J’ai   longuement  visionné  certaines  séquences  et   j’ai   fait  parler  aux
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récemment,   j’ai   eu   accès   aux   travaux   de   Tim   Ingold   qui   propose   de   dissocier




effleuré   le   travail  sensible  de  Veena  Das  ou  tenté  de   toucher   la   transformation  du
souffrir en s’ouvrir9.








entrelacement  de   suppositions  et   superpositions.  La  boite  aux   lettres,  elle,   semble
proposer des repères tangibles. Elle est l’indice qui rappelle la raison de la traque, qui
nomme les protagonistes de l’histoire et sert de support à l’enquête du FBI. Elle est un




1. Récit 1 - La cabane - entrée en ou dans la matière




7 Habitat  du  fugitif,  elle  est  aussi l’abri provisoire  de  l’agent  fédéral  qui  le  poursuit  et
dans   mes   souvenirs,   elle   renvoie   à   Henry   David   Thoreau.   Ces   croisements   ou





le  chemin,   il  ramasse  des  morilles,  écoute   le  chant  des  oiseaux  et  s’arrête  pour  se
rafraichir dans un cours d’eau. Il vit dans une maisonnette (E01). La série est inspirée
de   faits   réels  et   le   téléspectateur  averti  peut  penser  qu’il  est  en  présence  de  Ted
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Kaczynski   (Ted)12.  En fait,  quelques   scènes  plus   tard,   il   apprend  que   l’homme   en







9 Fitz   poursuit   Ted   aux   sens   propre   et   figuré.   Il   le   trouve   « brillant,   patient   et
méticuleux »  et  avoue  à  son  frère,  David : « Je  le  connais  aussi  bien  que  moi »  (E05).
Ainsi, avant le procès, il confie à Ted : « Je vous admirais tellement que j’ai tout plaqué
pour vivre dans les bois comme vous » (E03). Il voudrait être Ted parce qu’il ne parvient
pas  à  se  trouver :  « Sur  quelle  voie  dois-je  m’engager ? »,  dit-il  à  la  linguiste  Natalie
Rogers   (E03).  Ted,  quand  à   lui,  aimerait  « éviscérer  publiquement »   (E08)  cet  hôte
visiblement   indésirable.  Les  deux  personnages  sont   imbriqués   induisant  un   trouble
chez le téléspectateur. 
 
1.3 L’enjeu de la cabane 
10 Comme   je   l’ai  signifié  précédemment,   les  yeux   fixés  sur   l’écran,   je  ne  parviens  pas
toujours   à   me   contenter   de   l’intrigue   filmée.   La   scène   de   la   cabane   vient   la
complexifier. J’entends ainsi Henry David Thoreau qui raconte : 
Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le principal, je vivais seul,




de  Ted  a  été  « conçue  selon  un  rapport  mathématique  parfait ;  la  perfection  dans  la
simplicité » (David, E05). « Cette cabane était un symbole de courage moral » (Fitz, E08).
Henry David Thoreau a également choisi de vivre dans la simplicité : 
Lorsque  pour   la  première   fois   je   fixai  ma  demeure  dans   les  bois,   c’est-à-dire
commençai à y passer mes nuits aussi bien que mes jours, ce qui, par hasard, tomba
le jour anniversaire de l’Indépendance, le 4 juillet 1845, ma maison, non terminée
pour   l’hiver,  n’était  qu’une   simple  protection  contre   la  pluie,   sans  plâtrage  ni
cheminée,   les  murs   en   étant  de  planches   raboteuses,  passées   au  pinceau  des
intempéries,  avec  de   larges   fentes,   ce  qui   la   rendait   fraîche   la  nuit.  Les  étais
verticaux nouvellement taillés, la porte fraîchement rabotée et l’emplacement des






qu’à  un  peu  plus  d’un  siècle  de  distance,  les  deux  expériences  ont  duré  deux  ans.  A
partir du 4 juillet 1845 Henry David Thoreau s’est retiré dans les bois pour un peu plus
de deux ans et la traque de Ted par Fitz s’est déroulée de 1995 à 1997. Le premier a
choisi  de  s’extraire   temporairement  du  monde  pour  protester  contre  une  politique
gouvernementale  esclavagiste  et   impérialiste.  Sa  cabane  est  devenue   l’embouchure
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1.4 Chassés croisés ou vers Stanley Cavell
13 Stanley Cavell a écrit The Senses of Walden en écho au Walden de David Henry Thoreau17. 
Cette  seule  occurrence   l’autoriserait  à  s’inviter  dans   la  série.  Quoi  qu’il  en  soit,   je
choisis,  à  ce  niveau  de   la  réflexion  de  faire  un  gros  plan  sur   les  femmes,  celles  qui












l’aide  sur  une  affaire  qu’ils  tardent  à  résoudre.  À  partir  de  cet   instant,   le  nouveau












illégalement,  il  la  dénonce  auprès  de  la  hiérarchie  et  lui  fait  comprendre  qu’elle  est
seule responsable de son geste. Elly, Natalie ou Tabby ne parviennent pas toujours à
établir la conversation avec Fitz, mais elles ne perdent pas pied pour autant. C’est Fitz
qui  se  perd   tandis  qu’elles  poursuivent   leurs  chemins  respectifs.  Elles  n’ont  rien  à
attendre de lui.
16 Là où la conversation de Fitz avec les femmes est erratique et minimaliste, celle de Ted
est   inexistante  ou  presque.  Pour   lui,   les   femmes  ne   sont  que  des  « gonzesses »21.
Plusieurs d’entre elles ont abîmé sa vie. Elles l’ont éloigné de ceux qui comptaient pour
lui comme son ami d’enfance Doug avec qui il partageait une carcasse de voiture et son
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une   avec  Hélène   qui   se   serait   terminée   par   un   flot   de   poèmes   obscènes   (E05).
Cependant,  lorsque  nous  le  rencontrons  dans  une  bibliothèque  de  Lincoln,  il  semble
avoir noué de bonnes relations avec la responsable Theresa et son fils Tim. L’adolescent
lui   demande   de   l’aide   pour   résoudre   des   équations   et   lui   parler   de   problèmes
relationnels dans le cadre scolaire. En suivant, nous voyons Ted se rêver en époux et
père de famille ou autrement dit se projeter dans une image sociale conforme (E06).
17 Le   mélodrame   apparait   comme   une   dispersion   de   possibles   et   confronte   à
l’impossibilité,  celle  de   faire  couple  dans   le  cas  présent.  La  cabane  pourrait  dire   la
maison  où  se  nouent  ces   intrigues  secondaires  mais  en  écho  avec  un  quotidien  des
téléspectateurs. 
 
2. Récit 2 - La boîte aux lettres - Insert de certitudes
18 Le premier épisode commence par un gros plan sur une boite aux lettres bleue de l’US
Postal. La voix de Ted en off annonce que « l’US Mail est digne de réflexion » (E01). La















Évoquant   la   situation   contemporaine   avec   les   progrès   de   la   cartographie   et   des
statistiques, l’anthropologue se demande si nous n’assistons pas à la fin des pratiques
de  terrain  telles  qu’elles  auraient  été  généralisées  à  partir  des  séjours  de  Bronislaw
Malinowski   (1884-1942).   Ainsi,   il ne   s’agirait   pas   de   programmer   une   mort   de
l’anthropologie,  mais  d’accompagner  ou  amener  ses  métamorphoses.  Comme   je   l’ai
souligné en introduction, Tim Ingold propose de séparer le processus ethnographique
des  spéculations  anthropologiques.  Dans   le  contexte  qui  nous  préoccupe,  comment
mener l’enquête ?
21 Dans   une   étude   sur   la   bureaucratie,   l’anthropologue  David   Graeber   consacre   un
chapitre à la poste23. Je présente très brièvement son argumentation. Il commence par
souligner   que   Max   Weber   s’est   inspiré   de   la   poste   allemande   pour   décrire   la
bureaucratie en tant qu’incarnation de l’efficacité rationnelle. Ainsi, la poste aurait été
l’une   des   premières   tentatives   d’appliquer   des   méthodes   militaires   à   la   sphère
Manhunt : Unabomber : conversation avec une cabane, une boîte aux lettres et ...




Et,   effectivement,   la   Poste   allemande   de   la   fin   du   XIXe  siècle   était   vraiment
impressionnante ;  elle  pouvait  se  vanter  d’effectuer   jusqu’à  cinq  ou  même  neuf
distributions par jour dans les grandes villes et s’enorgueillir, dans la capitale, d’un










familial  vers  son  nouvel  univers.  Dans  une  autre  séquence,  nous  apprenons  que   la
femme que nous venons de voir lisant un journal sur la terrasse d’un café parisien est

















des  cheveux  ou   toute  autre   trace   tangible.  Le  colis  n’est  pas  piégé,  mais  FC  (Fuck
Computer puis Freedom Club)25 menace de faire exploser un avion de ligne à Los Angeles
si son texte de 56 pages, La société industrielle et son futur n’est pas publié26. 
26 La  menace  écartée,   les  policiers  parviennent  à  établir  une  carte  de  distribution  du
courrier qui couvre toute la côte ouest des États-Unis. Le recoupement de ce schéma
avec   d’autres   indices   quantifiés   permet   de   proposer   un   nom :  Alan  Meecks.   Les
enquêteurs pensent alors avoir résolu leur première affaire par ordinateur. Mais, c’est
une fausse piste. L’homme était en prison au moment des faits (E02). Parallèlement à
cette   recherche   factuelle,   les  psychologues  du  département  ont  établi  un  portrait,
synthèse de dix ans d’enquête. Ainsi, le fugitif serait un mécanicien vivant dans la baie
de  San  Francisco,  aurait  un   faible  QI  et   serait  certainement   impuissant.  Stan  Cole
charge Fitz de rédiger un topo à partir de ces éléments pour mettre en évidence ce qu’il
nomme  le  « complexe  du  gourdin »  (E03).  Fitz  qui  vient  de  commencer  l’analyse  des
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écrits de Ted, pense que ses collègues se trompent. L’homme recherché serait plutôt
instruit  et  aurait  plus  de  50  ans.  Il  ne  peut  donc  s’agir  de  Leo  Frederik  Burt,  autre
coupable  pressenti  par   le  FBI,  qui  est   trop   jeune   (E03).  Fitz   suggère  de  publier   le
manifeste dans le Washington Post. Comme le journal n’est distribué que dans un seul




27 David   interpelé  par  son  épouse  Laure  prend  contact  avec   l’avocat  Antony  Bisceglie.
Celui-ci envoie une lettre de Ted au FBI afin qu’elle soit analysée. L’anonymat doit être
respecté.   Les   agents   constatent   que   la   machine   à   écrire   ne   correspond   pas   et
considèrent que Ted n’est pas Unabomber. Cependant, Tabby intercepte la lettre et en
transmet une copie à Fitz qui s’écrie : « C’est lui » (E05). 
28 Les  premières   images  de  Lincoln  où  réside   le   fugitif  sont  quatre  boites  aux   lettres
auprès  desquelles  le  FBI  va  établir  son  campement.  Les  policiers  débarquent  dans  le
Montana  comme  employés  des  Telecom.  Pour  Stan  Cole,   il  ne  manque  plus  qu’un
mandat et pour le procureur, il faut un motif raisonnable (E06 et E07).
 
2.2 La voix inaudible de Ted
29 Le  manuscrit  de  56  pages  dont   il  est  question  dans   la  série  parlerait  de   la  société
moderne  et  des  technologies  portant  atteinte  aux   libertés  humaines.   J’y  reviendrai.
Pour   le  moment,   je  m’intéresserai  aux  mots  qui  sont  au  cœur  de   l’intrigue  et  qui
suggèrent  Stanley  Cavell.  Pour  ce  dernier,   je   l’ai  déjà   souligné,   le  cinéma  est  une
éducation   comme   l’est   l’anthropologie  pour  Tim   Ingold.  En   ce   sens,   le   cinéma   et
l’anthropologie  disent  des  choses  de   la  vie  des  humains,  de   leurs  moments   les  plus
ordinaires.  Avant  que  Fitz  ne  soit  contacté  par  le  FBI,  il  est  simplement  en  train  de
remplir  une  grille  de  mots  croisés  (E01).  Cette  séquence  prépare   le  téléspectateur  à
celle qui suit. En effet, les agents demandent à Fitz impliqué dans l’univers des mots,
d’analyser  un  document.  Le  profiler remarque  alors  que   les   lettres  qui  commencent
chaque paragraphe forment un anacyclique : « D.A.D.I.T.I.S. - Dad it is » (E01)27. Il s’en
amuse et en conclut qu’il s’agit certainement d’un clin d’œil de l’expéditeur. Loué pour
sa  perspicacité,   il  est   invité  à   rejoindre l’unité  « Unabom ».  Le   terroriste  vient  de
commettre un attentat. Il ne s’était pas manifesté depuis 6 ans.
30 Fitz qui part sur les lieux de l’explosion en déduit que les cibles sont plus des symboles






géographique  de  Fitz.  Même  si  le  téléspectateur  peut  entendre  la  voix  de  Ted  dès  le
début  de  la  série,  les  enquêteurs  doivent  se  contenter  d’écrits.  Ted  est  muet  et  Fitz
constate que personne n’écrit comme lui ou comme ça (E02).
32 Le  manifeste   est   une   succession   de   longues   phrases.   Il   contient   des   notes,   une
bibliographie et une page de corrections. Le FBI contacte des experts dont certains sont
cités  dans  le  document  pour  approfondir  son  analyse.  Une  linguiste,  Natalie  Rogers,
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famille,  de  travail,  d’amis,  d’ordinateur  ou  de  télé.  Fitz  en  déduit  que   le   fugitif  est
éloigné de la culture populaire et n’a pas ou peu d’argent. C’est un marginal coupé de la
société (E03).
33 Ted  a  écrit  des  centaines  de  lettres,  notamment  à  sa  mère  et  son  frère David  (E05).
Après la publication de pages du manuscrit dans la presse, il envoie une lettre à son
frère  pour   lui   annoncer  qu’il  va   arrêter  une  « activité  particulière  qui  n’est  plus
nécessaire »   (E06).   Il   témoigne   alors   d’un   profond   aveu   de   scepticisme :   « J’ai   eu
l’impression  de  regarder  le  monde  à  travers  une  fenêtre »  (E06).  Stanley  Cavell  s’est
inspiré  des  travaux  sur  le  langage  de  John  Langshaw  Austin  et  Ludwig  Wittgenstein.
Pour ce dernier, le monde ordinaire est le foyer du langage ordinaire. Il faut essayer de
dire  les  choses  telles  qu’elles  sont29.  Les  aveux  de  Ted  confirment  que  son  retrait  au
monde est, comme pressenti dans le récit de la cabane, le signe d’une incapacité, celle
de  sa  mutité.  Quand  Theresa  s’exclame :  « La  revendication  nous  parle »   (E05),  elle
ouvre   la  porte  au  claim  exploré  par  Stanley  Cavell  comme   liant  démocratique30.  En
d’autres termes, Ted n’a pas de voix.
34 Cent  agents  du  FBI  sont  désormais  déployés  à  Lincoln.  Il   leur  faut  un  mandat  pour
intervenir et celui-ci ne sera rédigé qu’à partir d’une preuve irréfutable. Cette preuve
est un proverbe. Ted ne dit pas : « You can’t have your cake and eat it too », mais « you
can’t  eat your  cake and have  it  too »  ou  dans la version  française : « On ne peut pas
avoir le beurre et l’argent du beurre », mais « On ne peut pas avoir l’argent du beurre et
le beurre » (E08). Le langage de Ted n’est pas ordinaire et c’est en ce sens qu’il n’arrive




3. Récit 3 - Le feu tricolore : ce qui me revient
35 Avant chaque épisode, un bandeau rappelle que la série est inspirée de faits réels. Alors,
je  tiens  à  avertir  le  lecteur  que,  dans  cette  étude,  je  parle  de  personnages  dont  Ted
Kaczynski incarné par Paul Bettany. Ceci explique que je n’ai pas lu le manifeste de 56
pages qui n’est qu’une image.
36 Ce  sont  des mots  fragmentés  qui  atteignent  les  cibles  de  Unabomber.  Que  dit  alors  la
série de l’idéologie de ce dernier qui d’après son frère a le « courage de vivre selon ses
idéaux » (E05) ? Comme lui-même en convient, Ted est un terroriste (E07). Ce mot ne
peut  que  me  faire  vaciller  après   les  attentats  emblématiques  de  Charlie  Hebdo et  du
Bataclan  perpétrés   respectivement   les   7   janvier   et   13  novembre   2015   en   France.
Comment ces événements ont-ils altéré mon ordinaire ? Cette interrogation m’amène à
reprendre  un   fil  de  discussion  antérieur  où   je  parcourais   la  guerre,   la  maladie,   le
terrorisme et le fait de se battre.
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40 Pour   accueillir   ces   fragments,   je   choisis   de  poursuivre   la   conversation   avec  mes
interlocuteurs. La cabane serait la trace à la fois trop visible et estompée de l’univers
transcendantal de Henry David Thoreau. Elle devient, sans un soupçon d’intervention
magique,   la   trame   élémentaire  dont  Stanley  Cavell   se   saisit  pour   l’étirer  vers   les
possibles dans The Senses of Walden. Il est encore question de l’écrivain de Concord dans
le récit du feu tricolore qui parle d’obéissance et de désobéissance. Á diverses reprises,







piétine,   peut-il   être   comparé   à   l’exil   délibérément   temporaire   de   Henry   David
Thoreau ? Pour ce dernier la désobéissance est un non qui doit faire écho34. Fitz à la
lisière  du  bois,  résistant  aux  injonctions  de  Cole,  admirant  parfois  Ted,  délaissant  sa
famille, avance par à-coups. Ses soubresauts seraient-ils des réponses aux fragments de
Ted ou des échos qui dans le temps de la série ne peuvent que se rétracter ? 
41 Ted  voulait  prévenir  ses  contemporains  des  dangers  de  la  société  industrielle  ou  de




à  un  professeur  de  Harvard  sans  doute  affilié  à   la  CIA,  Henry  Murray,   la  « main  de
Dieu » (E06)35. Pour le psychologue, les idées de Ted sont « peu originales, stéréotypées,
absurdes », en bref des « régurgitations de Jacques Ellul » (E06). 
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période  sont   le  fait  de  mouvances  d’extrême  droite  comme  en  Arizona   le  9  octobre
1995,  à  Oklahoma  City   le  19  avril  1995  ou  à  Atlanta   le  27   juillet  1996.   Il  est  alors
pertinent  de  se  demander  si   la  remarque  de  Ted  n’est  pas  plus  en  rapport  avec   le
contexte de réception de la série qu’avec celui de l’intrigue. Les paroles rapportées des
autorités  à  ce  propos  renforcent  cette  perception :  « Le  gouvernement  américain  ne
négocie pas avec les terroristes » (Cole, E04), ou RENO. « Quand il s’agit de terrorisme, on




45 L’ordinaire  est  sans  doute  ce  quotidien  auquel  nous  prêtons  peu  d’attention,  de  la
même façon que nous accordons peu d’intérêt à la vie en train de se faire. Le langage
ordinaire  est  aussi  un  inaperçu.  L’acte  terroriste,  dans  sa  soudaine  brutalité,  semble
rompre ce fil. Mais est-ce parce qu’il est hors de l’ordinaire ou parce qu’il nous jette
l’ordinaire   à   la   face ?   Pour   tenter   de   nous   éclairer,   Stanley   Cavell   continue   la
conversation de et avec Henry David Thoreau dans Senses of Walden et emprunte ainsi la
voie ouverte par Rallph Waldo Emerson36. Il ne s’agit pas d’imiter ou de commenter le













brouillées  comme  contexte  et  le  sentiment  de  ne  pas  exister  pour  ce  monde  comme
trait  de  personnalité.   Jusqu’aux   attentats  de  Charlie  Hebdo,   la  majorité  des   jeunes
Français   ayant   rejoint   l’État   islamique   étaient   considérés   comme   socialement   et
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47 J’en reviens alors à moi. En 2015, au moment des attentats de Charlie Hebdo, j’étais en
soin  à   l’hôpital.  À   l’abri  de  ma  chambre,   J’ai  appris  que  des  gens  se  rassemblaient
spontanément dans les villes pour dire leur stupéfaction. J’étais triste de ne pas pouvoir
être avec eux.
48 Le  mot  « guérir »  vient  de   l’allemand  wehren  (défendre) 40.  Etymologiquement,   il   a
quelque chose à voir avec la guerre et la sonorité du mot en renforce l’idée. Si guérir est
« rendre   la  santé »41,  cela  signifie  que  celle-ci  a  été  prise.  En  ce  sens,   la  santé  est
présentée  comme  une  extériorité  qui  renvoie  à   l’extériorité  de   la  maladie.  Cet  en-
dehors  n’est  pas  appréhendé  comme  bienfaisant,  il  est  soupçonné  d’être  étranger  et
ennemi. Guérir revient à faire la guerre à la maladie. 
49 Pour  François  Laplantine,   les  sociétés  occidentales  contemporaines  admettent  deux
représentations majeures de la maladie et de la guérison. 














devrais-je  me  battre ?  Cette  malade  n’était-ce  pas  moi  et  donc  pourquoi  devais-je
imaginer  mon  propre  anéantissement ?   Je  me   suis  alors   souvenue  que   le  discours
ordinaire est ponctué d’injonctions à se battre pour trouver un travail, un logement ou
se dépasser pour dépasser les autres parce qu’il faut se battre contre quelque chose ou
quelqu’un.  Ces  ordres  explicites  ou   implicites   s’adressent   le  plus   souvent  aux  plus
fragiles ou à ceux qui sont en train de perdre et a fortiori se perdre. Je me suis demandé
en suivant si ces jeunes qui avaient sans doute été confrontés à l’impératif de se battre
pour  sortir  de  leur  condition,  n’avaient  pas  fini  par  prendre  l’expression  au  pied  de  la
lettre pour donner une réponse réelle à leur désarroi en devenant de vrais combattants,
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16. Ted  Kaczynski  est  emprisonné  à   l’ADX  Florence  dans   le  Colorado,  une  prison  de  haute
sécurité (Supermax).
17. Stanley Cavell, Sens de Walden [1e éd. : 1972], Courbevoie, Théâtre typographique, 2007.
18. Stanley Cavell, À la  recherche du bonheur. Hollywood et la  comédie du remariage [1 e éd. : 1981],
Paris, Éditions de l’étoile/Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1993.
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35. Mathieu Dejean, « La CIA a-t-elle vraiment "fabriqué" Unabomber ? », site des Inrockuptibles, 3
janvier   2018,   https://www.lesinrocks.com/actu/la-cia-t-elle-vraiment-fabrique-
unabomber-128312-03-01-2018/. 








maladie  et  de  la  guérison  dans  les  sociétés  occidentales  contemporaines »,  Histoire,  économie  &










philosophy.  And   these   fields   engage   the   subjectivity   of   the   researcher   like   the   other
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